Edgar Allan Poe

The Conversation Of Eiros And Charmion
(1850) [La conversación de Eiros y Charmion.]


I will bring fire to thee. ---Euripides Andiom. Te traeré el fuego. Eurípides, Andrómaca
EIROS. Why do you call me Eiros? Eiros.-¿Por qué me llamas Eiros?
CHARMION. So henceforth will you always be called. You must forget, too, my earthly name, and speak to me as Charmion. Charmion.-Así te llamarás desde ahora y para siempre. A tu vez, debes olvidar mi nombre terreno y llamarme Charmion.
EIROS. This is indeed no dream! Eiros.-¡Esto no es un sueño!
CHARMION. Dreams are with us no more; but of these mysteries anon. I rejoice to see you looking like-life and rational. The film of the shadow has already passed from off your eyes. Be of heart and fear nothing. Your allotted days of stupor have expired; and, to-morrow, I will myself induct you into the full joys and wonders of your novel existence. Charmion.-Ya no hay sueños entre nosotros; pero dejemos para después estos misterios. Me alegro de verte dueño de tu razón, y tal como si estuvieras vivo. El velo de la sombra se ha apartado ya de tus ojos. Ten ánimo y nada temas. Los días de sopor que te estaban asignados se han cumplido, y mañana te introduciré yo mismo en las alegrías y las maravillas de tu nueva existencia.
EIROS. True, I feel no stupor, none at all. The wild sickness and the terrible darkness have left me, and I hear no longer that mad, rushing, horrible sound, like the "voice of many waters." Yet my senses are bewildered, Charmion, with the keenness of their perception of the new. Eiros.-Es verdad, el sopor ha pasado. El extraño vértigo y la terrible oscuridad me han abandonado, y ya no oigo ese sonido enloquecedor, turbulento, horrible, semejante a «la voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos están perturbados por esta penetrante percepción de lo nuevo.
CHARMION. A few days will remove all this;- but I fully understand you, and feel for you. It is now ten earthly years since I underwent what you undergo, yet the remembrance of it hangs by me still. You have now suffered all of pain, however, which you will suffer in Aidenn. Charmion.-Eso cesará en pocos días, pero comprendo muy bien lo que sientes. Hace ya diez años terrestres que pasé por lo que pasas tú y, sin embargo, su recuerdo no me abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufrirás en Aidenn[8].
EIROS. In Aidenn? Eiros.-¿En Aidenn?
CHARMION. In Aidenn. Charmion.-En Aidenn.
EIROS. Oh, God!- pity me, Charmion!- I am overburthened with the majesty of all things- of the unknown now known- of the speculative Future merged in the august and certain Present. Eiros.-¡Oh, Dios! ¡Charmion, apiádate de mí! Me siento agobiado por la majestad de todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... del Futuro, una conjetura fundida en el augusto y cierto Presente.
CHARMION. Grapple not now with such thoughts. Tomorrow we will speak of this. Your mind wavers, and its agitation will find relief in the exercise of simple memories. Look not around, nor forward- but back. I am burning with anxiety to hear the details of that stupendous event which threw you among us. Tell me of it. Let us converse of familiar things, in the old familiar language of the world which has so fearfully perished. Charmion.-No te empeñes por ahora en pensar de esa manera. Mañana hablaremos de ello. Tu mente vacila, y encontrará alivio a su agitación en el ejercicio de los simples recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atrás. Ardo de ansiedad por conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traído entre nosotros. Cuéntame. Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que tan espantosamente ha perecido.
EIROS. Most fearfully, fearfully!- this is indeed no dream. Eiros.-¡Oh, sí, espantosamente! ¡Esto no es un sueño!
CHARMION. Dreams are no more. Was I much mourned, my Eiros? Charmion.-No hay más sueños. Eiros mío, ¿fui muy llorada?
EIROS. Mourned, Charmion?- oh deeply. To that last hour of all, there hung a cloud of intense gloom and devout sorrow over your household. Eiros.-¿Llorada, Charmion? ¡Oh, cuan llorada! Hasta aquella última hora cernióse sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza.
CHARMION. And that last hour- speak of it. Remember that, beyond the naked fact of the catastrophe itself, I know nothing. When, coming out from among mankind, I passed into Night through the Grave- at that period, if I remember aright, the calamity which overwhelmed you was utterly unanticipated. But, indeed, I knew little of the speculative philosophy of the day. Charmion.-Y esa última hora... háblame de ella. Recuerda que, fuera del hecho en sí de la catástrofe, nada sé. Cuando abandoné la humanidad, entrando en la Noche a través de la Tumba, en ese período, si recuerdo bien, la calamidad que os abrumó era por completo insospechada. Cierto es que poco conocía yo la filosofía especulativa de entonces.
EIROS. The individual calamity was, as you say, entirely unanticipated; but analogous misfortunes had been long a subject of discussion with astronomers. I need scarce tell you, my friend, that, even when you left us, men had agreed to understand those passages in the most holy writings which speak of the final destruction of all things by fire, as having reference to the orb of the earth alone. But in regard to the immediate agency of the ruin, speculation had been at fault from that epoch in astronomical knowledge in which the comets were divested of the terrors of flame. The very moderate density of these bodies had been well established. They had been observed to pass among the satellites of Jupiter, without bringing about any sensible alteration either in the masses or in the orbits of these secondary planets. We had long regarded the wanderers as vapory creations of inconceivable tenuity, and as altogether incapable of doing injury to our substantial globe, even in the event of contact. But contact was not in any degree dreaded; for the elements of all the comets were accurately known. That among them we should look for the agency of the threatened fiery destruction had been for many years considered an inadmissible idea. But wonders and wild fancies had been, of late days, strangely rife among mankind; and although it was only with a few of the ignorant that actual apprehension prevailed, upon the announcement by astronomers of a new comet, yet this announcement was generally received with I know not what of agitation and mistrust. Eiros.-Como has dicho, aquella calamidad era enteramente insospechada, pero desgracias análogas habían dado a los astrónomos motivo de discusión. Apenas necesito decirte, amiga mía, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidían en interpretar los pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destrucción final de todas las cosas por el fuego, como referidos solamente al globo terráqueo. Las especulaciones, empero, sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusión desde la época en que la ciencia astronómica había despojado a los cometas del terrible carácter incendiario que antes se les atribuía. Bien establecida se hallaba la escasa densidad de aquellos cuerpos celestes. Se los había observado pasar entre los satélites de Júpiter, sin que produjeran ninguna alteración sensible en las masas o las órbitas de aquellos planetas secundarios. Hacía mucho que considerábamos a esos errabundos como creaciones vaporosas de inconcebible tenuidad, incapaces de dañar nuestro macizo globo aun en el caso de un choque directo. No sentíamos temor alguno de un contacto, pues los elementos de todos los cometas eran perfectamente conocidos. Hacía muchos años que se consideraba inadmisible buscar entre ellos al agente de la destrucción por el fuego. Pero en aquellos días finales las conjeturas y las extravagantes fantasías abundaban singularmente entre los hombres, y aunque el temor sólo asaltaba a unos pocos ignorantes, el anuncio de un nuevo cometa formulado por los astrónomos fue recibido con no sé qué agitación y desconfianza generales.
The elements of the strange orb were immediately calculated, and it was at once conceded by all observers, that its path, at perihelion, would bring it into very close proximity with the earth. There were two or three astronomers, of secondary note, who resolutely maintained that a contact was inevitable. I cannot very well express to you the effect of this intelligence upon the people. For a few short days they would not believe an assertion which their intellect, so long employed among worldly considerations, could not in any manner grasp. But the truth of a vitally important fact soon makes its way into the understanding of even the most stolid. Finally, all men saw that astronomical knowledge lied not, and they awaited the comet. Its approach was not, at first, seemingly rapid; nor was its appearance of very unusual character. It was of a dull red, and had little perceptible train. For seven or eight days we saw no material increase in its apparent diameter, and but a partial alteration in its color. Meantime the ordinary affairs of men were discarded, and all interests absorbed in a growing discussion, instituted by the philosophic, in respect to the cometary nature. Even the grossly ignorant aroused their sluggish capacities to such considerations. The learned now gave their intellect- their soul- to no such points as the allaying of fear, or to the sustenance of loved theory. They sought- they panted for right views. They groaned for perfected knowledge. Truth arose in the purity of her strength and exceeding majesty, and the wise bowed down and adored. Los elementos del extraño astro fueron inmediatamente calculados, y todos los observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaría mucho a la tierra. Dos o tres astrónomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia en las gentes. Durante unos pocos días no quisieron creer en una afirmación que su inteligencia, tanto tiempo aplicada a consideraciones mundanas, no podía aprehender de ninguna manera. Pero la verdad de un hecho de importancia vital se abre paso en el entendimiento del más estólido. Los hombres comprendieron finalmente que los astrónomos no mentían, y esperaron el cometa. Al principio su acercamiento no parecía muy rápido, y nada de insólito había en su aspecto. Era de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho días no advertimos ningún aumento en su diámetro aparente, y su color cambió muy poco. Entretanto los negocios ordinarios de la humanidad habían sido suspendidos y todos los intereses se concentraban en las discusiones científicas referentes a la naturaleza del cometa. Aun los más ignorantes forzaban sus indolentes inteligencias para entenderlas. Y los sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliviar los temores o a sostener sus amadas teorías, sino a buscar la verdad, a buscarla desesperadamente. Gemían en procura del conocimiento perfecto. La verdad se alzó en toda la pureza de su fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se inclinaron y adoraron.
That material injury to our globe or to its inhabitants would result from the apprehended contact, was an opinion which hourly lost ground among the wise; and the wise were now freely permitted to rule the reason and the fancy of the crowd. It was demonstrated, that the density of the comet's nucleus was far less than that of our rarest gas; and the harmless passage of a similar visitor among the satellites of Jupiter was a point strongly insisted upon, and which served greatly to allay terror. Theologists, with an earnestness fear-enkindled, dwelt upon the biblical prophecies, and expounded them to the people with a directness and simplicity of which no previous instance had been known. That the final destruction of the earth must be brought about by the agency of fire, was urged with a spirit that enforced everywhere conviction; and that the comets were of no fiery nature (as all men now knew) was a truth which relieved all, in a great measure, from the apprehension of the great calamity foretold. It is noticeable that the popular prejudices and vulgar errors in regard to pestilences and wars- errors which were wont to prevail upon every appearance of a comet- were now altogether unknown. As if by some sudden convulsive exertion, reason had at once hurled superstition from her throne. The feeblest intellect had derived vigor from excessive interest. La opinión según la cual nuestro globo o sus habitantes sufrirían daños materiales de resultas del temible contacto, perdía diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era dado ahora gobernar la razón y la fantasía de la multitud. Se demostró que la densidad del núcleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas más raro; el inofensivo pasaje de un visitante similar entre los satélites de Júpiter era argüido como un ejemplo convincente, capaz de calmar los temores. Los teólogos, con un celo inflamado por el miedo, insistían en la profecía bíblica, explicándola al pueblo con una precisión y una simplicidad que jamás se había visto antes. La destrucción final de la tierra se operaría por intervención del fuego; así lo enseñaban con un brío que imponía convicción por doquier; y el que los cometas no fueran de naturaleza ígnea (como todos sabían ahora) constituía una verdad que liberaba en gran medida de las aprensiones sobre la gran calamidad predicha. Es de hacer notar que los prejuicios populares y los errores del vulgo concernientes a las pestes y a las guerras -errores que antes prevalecían a cada aparición de un cometa- eran ahora completamente desconocidos. Como naciendo de un súbito movimiento convulsivo, la razón había destronado de golpe a la superstición. La más débil de las inteligencias extraía vigor del exceso de interés.
What minor evils might arise from the contact were points of elaborate question. The learned spoke of slight geological disturbances, of probable alterations in climate, and consequently in vegetation; of possible magnetic and electric influences. Many held that no visible or perceptible effect would in any manner be produced. While such discussions were going on, their subject gradually approached, growing larger in apparent diameter, and of a more brilliant lustre. Mankind grew paler as it came. All human operations were suspended. There was an epoch in the course of the general sentiment when the comet had attained, at length, a size surpassing that of any previously recorded visitation. The people now, dismissing any lingering hope that the astronomers were wrong, experienced all the certainty of evil. The chimerical aspect of their terror was gone. The hearts of the stoutest of our race beat violently within their bosoms. A very few days sufficed, however, to merge even such feelings in sentiments more unendurable. We could no longer apply to the strange orb any accustomed thoughts. Its historical attributes had disappeared. It oppressed us with a hideous novelty of emotion. We saw it not as an astronomical phenomenon in the heavens, but as an incubus upon our hearts, and a shadow upon our brains. It had taken, with inconceivable rapidity, the character of a gigantic mantle of rare flame, extending from horizon to horizon. Los daños menores que pudieran resultar del contacto con el cometa eran tema de minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban de ligeras perturbaciones geológicas, de probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetación, aludiendo también a posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sostenían que los efectos no serían visibles ni apreciables. Y mientras las discusiones proseguían, su objeto se aproximaba gradualmente, aumentaba su diámetro y más brillante se volvía su color. La humanidad palidecía al verlo acercarse. Todas las actividades humanas estaban suspendidas. La evolución de los sentimientos generales llegó a su culminación cuando el cometa hubo alcanzado por fin un tamaño que sobrepasaba toda aparición anterior. Desechando las últimas esperanzas de que los astrónomos se hubieran equivocado, los hombres sintieron la certidumbre del mal. Todo lo quimérico de sus terrores había desaparecido. El corazón de los más valientes de nuestra raza latía precipitadamente en su pecho. Y sin embargo bastaron pocos días para que aun esos sentimientos se fundieran en otros todavía más insoportables. Ya no podíamos aplicar a aquel extraño astro ninguna idea ordinaria. Sus atributos históricos habían desaparecido. Nos oprimía con una emoción espantosamente nueva. No lo veíamos como un fenómeno astronómico de los cielos, sino como un íncubo sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cerebros. Con inconcebible rapidez había tomado la apariencia de un gigantesco manto de llamas muy tenues extendido de un horizonte al otro.
Yet a day, and men breathed with greater freedom. It was clear that we were already within the influence of the comet; yet we lived. We even felt an unusual elasticity of frame and vivacity of mind. The exceeding tenuity of the object of our dread was apparent; for all heavenly objects were plainly visible through it. Meantime, our vegetation had perceptibly altered; and we gained faith, from this predicted circumstance, in the foresight of the wise. A wild luxuriance of foliage, utterly unknown before, burst out upon every vegetable thing. Pasó otro día, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabía duda de que nos hallábamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo vivíamos. Hasta sentimos una insólita agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de nuestro terror era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibían a través de él. Entretanto nuestra vegetación se había alterado sensiblemente y, como ello nos había sido pronosticado, cobramos aún más fe en la previsión de los sabios. Un follaje lujurioso, completamente desconocido hasta entonces, se desató en todos los vegetales.
Yet another day- and the evil was not altogether upon us. It was now evident that its nucleus would first reach us. A wild change had come over all men; and the first sense of pain was the wild signal for general lamentation and horror. This first sense of pain lay in a rigorous constriction of the breast and lungs, and an insufferable dryness of the skin. It could not be denied that our atmosphere was radically affected; the conformation of this atmosphere and the possible modifications to which it might be subjected, were now the topics of discussion. The result of investigation sent an electric thrill of the intensest terror through the universal heart of man. Pasó otro día más... y la calamidad no nos había dominado todavía. Era evidente que el núcleo del cometa chocaría con la tierra. Un espantoso cambio se había operado en los hombres, y la primera sensación de dolor fue la terrible señal para las lamentaciones y el espanto. Aquella primera sensación de dolor consistía en una rigurosa constricción del pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar que nuestra atmósfera estaba radicalmente afectada; su composición y las posibles modificaciones a que podía verse sujeta constituían ahora el tema de discusión. El resultado del examen produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el corazón universal del hombre.
It had been long known that the air which encircled us was a compound of oxygen and nitrogen gases, in the proportion of twenty-one measures of oxygen, and seventy-nine of nitrogen, in every one hundred of the atmosphere. Oxygen, which was the principle of combustion, and the vehicle of heat, was absolutely necessary to the support of animal life, and was the most powerful and energetic agent in nature. Nitrogen, on the contrary, was incapable of supporting either animal life or flame. An unnatural excess of oxygen would result, it had been ascertained, in just such an elevation of the animal spirits as we had latterly experienced. It was the pursuit, the extension of the idea, which had engendered awe. What would be the result of a total extraction of the nitrogen? A combustion irresistible, all-devouring, omni-prevalent, immediate; the entire fulfillment, in all their minute and terrible details, of the fiery and horror-inspiring denunciations of the prophecies of the Holy Book. Se sabía desde hacía mucho que el aire que nos circundaba era un compuesto de oxígeno y nitrógeno, en proporción respectiva de veintiuno y setenta y nueve por ciento. El oxígeno, principio de la combustión y vehículo del calor, era absolutamente necesario para la vida animal, y constituía el agente más poderoso y enérgico en la naturaleza. El nitrógeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la combustión. Un exceso anómalo de oxígeno produciría, según estaba probado, una exaltación de los espíritus animales, tal como la habíamos sentido en esos días. Lo que provocaba el espanto era la extensión de esta idea hasta su límite. ¿Cuál sería el resultado de una extracción total del nitrógeno? Una combustión irresistible, devoradora, todopoderosa, inmediata: el cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles detalles, de las llameantes y aterradoras anunciaciones de las profecías del Santo Libro.
Why need I paint, Charmion, the now disenchained frenzy of mankind? That tenuity in the comet which had previously inspired us with hope, was now the source of the bitterness of despair. In its impalpable gaseous character we clearly perceived the consummation of Fate. Meantime a day again passed, bearing away with it the last shadow of Hope. We gasped in the rapid modification of the air. The red blood bounded tumultuously through its strict channels. A furious delirium possessed all men; and, with arms rigidly outstretched toward the threatening heavens, they trembled and shrieked aloud. But the nucleus of the destroyer was now upon us; even here in Aidenn, I shudder while I speak. Let me be brief- brief as the ruin that overwhelmed. For a moment there was a wild lurid light alone, visiting and penetrating all things. Then- let us bow down, Charmion, before the excessive majesty of the great God!- then, there came a shouting and pervading sound, as if from the mouth itself of HIM; while the whole incumbent mass of ether in which we existed, burst at once into a species of intense flame, for whose surpassing brilliancy and all-fervid heat even the angels in the high Heaven of pure knowledge have no name. Thus ended all. ¿Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesí de la humanidad? Aquella tenuidad del cometa que nos había inspirado previamente una esperanza era ahora la fuente de la más amarga desesperación. En su impalpable, gaseosa naturaleza percibíamos claramente la consumación del Destino. Y entretanto pasó otro día, llevándose con él la última sombra de la Esperanza. Jadeábamos en aquel aire rápidamente modificado. La sangre arterial batía tumultuosamente en sus estrechos canales. Un delirio furioso se había posesionado de todos los hombres y, con los brazos rígidamente tendidos hacia los cielos amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el núcleo del destructor llegaba ya a nosotros; aun aquí, en el Aidenn, me estremezco al hablar. Déjame ser breve... breve como la destrucción que nos asoló. Durante un momento vimos una terrible, cárdena luz que penetraba en todas las cosas. Entonces... ¡inclinémonos Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!, entonces se alzó un clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara de Su boca, y toda la masa de éter, dentro de la cual existíamos, reventó instantáneamente en algo como una intensa llama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen nombre, ni siquiera entre los ángeles del alto cielo del conocimiento puro. Así acabó todo.